palabras

El tren va al norte y termina en Tigre. El tren nos lleva y nos trae, sea de día o de noche. También si hace frío, nos zarandea y termina en Tigre nuevamente. Este día, el de frío, tuviste una duda.
Vestía de invierno, aunque vos de otoño –aclarabas.
Menos dos grados podría haber hecho. Pedaleamos por Juncal. Abrí la puerta. Caminamos hasta el fondo.
Muy de noche ya casi era.
Pensaste en el silencio. Unos minutos más tarde, te preguntabas por él.

Ahora es tarde, más tarde que antes del silencio.
Se escucha el tren que llega al norte –intuyo que es el que llega. Pasa y nos sacude. Con éste: todos los trenes, que llegan y se van.
Hierve el agua.
Me quedo en el norte, esperando el tren.
(Todos los trenes que van al norte por esa vía, llegan a Tigre. Por si otra vez dudás.)